沖縄県

2/3ページ

おばあちゃんの手から感じる人生や生き方

座間味島のベンチ

座間味島で暮らすおばあちゃん 座間味島の港のそばに、ベンチとテーブルが置いてある。 ベンチのわきから大きい木が生えていて、ひとやすみするのにぴったりな場所。 あるとき、ここでひとりのおばあちゃんと出逢った。 おばあちゃんは『私の手はシミだらけ』と笑っていたが、その手はおばあちゃんのこれまでが表れてるように思えてならなかった。 座間味島でずっと暮らしてきた、おばあちゃんとの物語。 出逢いはベンチ お […]

ひとり旅好き女子がたどり着いた、日本最西端の有人島・与那国島

日本で一番遅い夕日

日本最西端の有人島 日本最西端の有人島・沖縄県『与那国島(よなぐにじま)』。 海底遺跡、ヨナグニウマ、ドラマDr.コトー診療所のロケ地としても知られるこの島、実は同じ八重山諸島としてくくられている石垣島よりも台湾との距離のほうが近い。 そんな絶海の孤島・与那国島は一体どんなところで、人々はどのように暮らしているのだろうか。 島のこと 那覇から約520km、石垣島から約120km、そして台湾から約1 […]

「あるものを大切に」粟国島のおばぁちゃんの教え

おばぁの教え

おばぁちゃんの教え 粟国島でお世話になった80代後半のおばぁちゃんは、島のこと、昔の出来事、今について思うことなど、いろんな話をしてくれた。 おばぁちゃんの言葉があまりにもココロに響くので、鞄からノートを引っぱり出してひたすらメモをしていたのだが、その中で何度も出てくる言葉があった。 それは『あるものを大切に』という言葉。 小さな離島・粟国島で暮らす、おばぁちゃんの教え。 あるものを大切に 『人は […]

「危ないからこれ使いなさい」西桟橋で出逢ったオジーの優しさ

西桟橋

ぶっきらぼうな優しさ 沖縄県の八重山諸島にある小さな島・竹富島(たけとみじま)。 その島の絶景スポットのひとつ『西桟橋(にしさんばし)』で、釣り中のオジーに出逢った。 オジーは裸足でウロウロしていた私に「そこ滑るさ。危ないからこれ使いなさい」と言って島ぞうりをポーンと投げてくれた。 ぶっきらぼうだけど、優しさにあふれたオジーとの物語。 オジーと出逢った西桟橋 竹富島に来たら一番に行きたかった場所、 […]

美しい白砂の道、渡名喜島の人々のちいさな積み重ね

渡名喜島のまちなみ

ちいさな積み重ねがうつくしさを保つ 渡名喜島の集落は美しい。 白砂の道に緑いっぱいのフクギの木が並び、そのすき間から赤瓦屋根の家が見える。 ある朝集落内を散歩をしていると、ほうきを持ったおじいちゃんに出逢った。 おじいちゃんはサッサッサッと道を掃きながら『こうして1日が始まるさ~』と教えてくれた。 美しいまちなみは、暮らしている人々のちいさな積み重ねによって保たれていた。 集落内の白砂の道 渡名喜 […]

かめーかめー攻撃、暑い日のちんすこう

ちんすこう

女将さんのやさしさ 「これ食べなさい」「これもおいしいよ~」「はい、これもどうぞ~」 こんな風に、おいしいものを山ほどススメていただいたことが多々ある。 その優しさに、お腹だけでなくココロもいっぱいになる。 喉がカラカラになるほど暑い日にちんすこうをススメてくれた、粟国島のおばぁちゃんとの物語。 「かめーかめー攻撃」とは ‟かめーかめー攻撃”という言葉、みなさん聞いたことありますか? 「かめーかめ […]

「いのちひとつ」石垣島にいる師匠の教え

石垣島での海遊び

海でもらった言葉 石垣島で出逢った海の師匠は、海に入る前にこうつぶやく。 「いのち、ひとつ。よろしくお願いします」 初めてこのつぶやきを耳にしたとき、わたしのココロはキュッとなった。 師匠と行動を共にする中でハッとすることや考えさせられる機会がたくさんあったのだが、このときの感覚は今でもよく覚えている。 楽しさが勝り、つい忘れてしまう海の怖さ。 海とのつきあい方を見直すきっかけをくれた、師匠からの […]

写真に写った先人からのメッセージ

草むらに隠れる兵隊さんに見た写真

はじまりは、兵隊さんに見えたこと。 この写真はわたしにとって衝撃的だった。 2012年に、日本最南端の有人島『波照間島』でなにげなく撮影したものなのだが、夜に宿で見返したとき「ん?」と思った。 白い道の左側の草むらに、銃を構えた兵隊さんが隠れているように見えたからだ。 どこをどう見たらそんな風に見えるの?と言う人がほとんどだと思うが、そのときわたしにはそう見えてしまい、拡大してようやく枝葉だったこ […]

島の人から旅人へ、笑いの連鎖

真っ赤な花

座間味島の花壇にて 座間味島で出逢った島のおかあさんたち。 「アハハハハ~!!」と顔をくしゃくしゃにして笑う、おふたりの姿が忘れられない。 わたしもつられてたくさん笑った。これぞ笑いの連鎖! 楽しいときは思いっきり笑いたい、たとえ落ち込む日があってもこうして笑えるよう強くありたい、そう気づかせてくれた、ステキなおかあさんたちとの物語。 『ここ、座ったらいいさー。』 この日は朝からダイビングで、宿に […]

おばぁちゃんが見てきた粟国島

長い月日を経て

おばぁちゃんが見てきたもの 「あんたはなーんも知らんでしょ。この島にも兵隊さんが来たわけよ。」 粟国島で出逢ったおばぁちゃんはこう言って、静かに昔の話を始めた。 おばぁちゃんが話してくれなかったら、知らずに過ごしていた、少し前の島のこと。 大好きなおばぁちゃん 粟国島は沖縄本島の西に浮かぶちいさな島だ。 この島に、大好きなおばぁちゃんがいる。 血がつながっている本当のおばぁちゃんではなく、ある宿の […]